Krople zostały, a on wciąż czeka

Rękawiczka leżała na szafce nocnej od obiadu — niebieska, nitrylowa, jedna sztuka. Zobaczył ją, kiedy sprzątał sypialnię, i o nic nie zapytał. Pytać oduczył się dawno, a rękawiczka na szafce znaczy jedno: wieczorem położą go na brzuchu.

Kolację podał o siódmej. Jadł mało, pił wodę, często odstawiał szklankę. Pas nosił ósmy dzień, a na tym etapie zawsze jest taki: cichy, łowi mój wzrok, plecy trzyma za prosto. Skończyłam, odsunęłam talerz i powiedziałam:

— Naczynia potem. Prysznic i kładź się. Twarzą w dół.

— Tak, Pani.

Kiedy się mył, rozłożyłam na łóżku ręcznik, obok postawiłam żel i masażer — mały i zakrzywiony, ten, który kupiliśmy dwa lata temu i którego do dziś nie lubi. Nie za ból. Za to, że po nim nic się nie kończy.

Doimy raz na dwa tygodnie, kiedy czas w pasie przekracza tydzień. Urolog powiedział mu kiedyś, że zastój szkodzi. Zgodziłam się z lekarzem i dodałam od siebie: dochodzić przy tym nie trzeba. Od tamtej pory mamy tak: ciało jest obsłużone, a pragnienie zostaje przy nim.

Na brzuchu

Położył się, jak kazałam: twarz w poduszce, ręce pod piersią, kolana lekko rozsunięte. Skóra po prysznicu była gorąca i jeszcze wilgotna w krzyżu. Pasa nie otwierałam. W tym cały sens wieczoru: zamek zostaje, z przodu nikt go nie dotknie, a to, co z niego wyjdzie, wyjdzie samo, bez jego udziału.

Naciągnęłam rękawiczkę — trzask gumki o nadgarstek usłyszał, widziałam, jak zacisnęły się łopatki — wycisnęłam żel na palce i ogrzałam go przez sekundę. Potem weszłam. Jednym palcem, powoli, do drugiego stawu. Wydmuchał powietrze w poduszkę i znieruchomiał.

Prostatę ma łatwo wyczuwalną: trochę do przodu, w stronę brzucha, twarda grudka wielkości orzecha włoskiego. Znalazłam ją i zaczęłam prowadzić opuszką palca, tak jak wygładza się zagniecenie na materiale. Równo, bez pośpiechu, w jednym tempie. Najpierw leżał cicho. Potem zaczął oddychać ustami. Potem szarpnęły się biodra — raz — i od razu odłożył je na miejsce, bo wie: ruszać się nie wolno.

Pierwsze krople wyszły po jakichś ośmiu minutach. Nie widziałam ich — widziałam, jak zadrżał całym ciałem i jak pod nim na ręczniku pociemniała plama. Przezroczyste, ciepłe, ciągnące się. To nie orgazm. Ciało po prostu oddaje to, co zebrało przez osiem dni, a on sam zostaje z niczym: nic w nim się nie zaciska, nie pcha, nie puszcza. Po prostu cieknie.

— Nie zaciskaj — powiedziałam. — Oddychaj.

— Czy mogę… — zaczął w poduszkę.

— Nie.

Nie dokończył, co mogę. I tak wiedziałam: przycisnąć się na sekundę do ręcznika. Nie wolno. Masażer wzięłam po drugiej plamie — jest szerszy niż palec i sięga głębiej, a od niego mężowi zaczynają drżeć łydki. Wsunęłam, przechyliłam, puściłam. Dalej pracuje sam, od każdego jego wdechu.

Zdjęłam rękawiczkę, usiadłam obok i położyłam dłoń na jego karku. Trzymałam tak z dziesięć minut. Drżał, pocił się, wyciekał kropla po kropli na ręcznik i nie dochodził. Między nogami miał zamek, pod brzuchem mokry ręcznik, a na szafce klucz, którego nie zamierzałam brać.

Kiedy krople ustały, wyjęłam masażer, wytarłam go i powiedziałam:

— Koniec. Wstawaj. Naczynia.

Nie wstał od razu. Najpierw odwrócił głowę — twarz czerwona, wargi przygryzione, oczy mokre nie od łez, od wysiłku. Spojrzał na mnie tak, jakby czekał na coś jeszcze. Ja czekałam, aż wstanie.

Naczynia

Zmywał w bokserkach i koszulce, a ja widziałam z kanapy, jak stoi: nogi trochę szerzej niż zwykle, ciężar przenosi z jednej na drugą, bo tam, pod materiałem, nic się nie ułożyło. Ciało dostało ulgę, on — nie. Na tym polega dojenie: ciału pozwala się oddać, człowiekowi nie.

Zwykle przy zmywaniu coś opowiada — o pracy, o jutrzejszych sprawach. Tamtego wieczoru milczał. Woda leciała, talerze brzęczały, ja piłam herbatę. Raz się zatrzymał, oparł ręce o zlew i postał tak ze spuszczoną głową. Pomyślałam, że przesadziłam z pauzą i trzeba było dać mu chociaż się przycisnąć. Potem wyprostował się i zmywał dalej, a myśl odeszła.

— Jeszcze herbaty — powiedziałam.

Przyniósł. Postawił. Nie odszedł — stał przy kanapie, dopóki nie podniosłam oczu.

— Co?

— Nic. Dziękuję.

Dziękował za to, że położono go na brzuchu i zostawiono z niczym. Kiwnęłam głową i odesłałam go spać.

Rano

W nocy spał źle — słyszałam, jak się przewraca, jak wstaje się napić. Rano wstał przede mną i kiedy weszłam do kuchni, kawa już stała, a on — przy kuchence, plecami do mnie.

— Z mlekiem?

— Jak zawsze.

Wiedział, jak zawsze. Zapytał, żeby usłyszeć mój głos i po tym, jak zabrzmi, poznać, czy jestem zadowolona. Wzięłam kubek, usiadłam i patrzyłam na jego plecy. Rano zwykle się krząta, coś upuszcza, spieszy się. Tamtego ranka poruszał się powoli i dokładnie, jak człowiek, który niesie w sobie coś pełnego i boi się rozlać.

Oto co zrozumiałam przy tamtej kawie. Kiedy pozwalam mu dojść, dostaję na tydzień zadowolonego męża. Kiedy go doję i nie pozwalam — dostaję męża, który czeka na moje słowo w każdej minucie. Zadowolony znika w telefonie. Czekający stoi przy kuchence plecami do mnie i nie odwraca się, dopóki nie zawołam.

Pasa tak i nie otworzyłam — ani tamtego wieczoru, ani następnego dnia. Dwa dni później położyłam go znowu, już bez masażera, samymi palcami, i trzymałam dłużej. Krople wyszły później i było ich mniej. Oddychał równiej, ale ramiona miał jak z kamienia. On uczy się to znosić. Ja uczę się nie żałować.

• Pasa nie otwieraj. Sens dojenia jest w tym, że ciało oddaje, a on nie dostaje.
• Rękawiczka, żel i ręcznik — na widoku od obiadu. Czekanie działa nie gorzej niż palce.
• Nie naciskaj. Prowadź po grudce równo, w jednym tempie: krople biorą się z cierpliwości, nie z siły.
• Zaraz potem — zajęcie: naczynia, herbata. Musi gdzieś podziać ciało, póki w nim jeszcze wszystko buczy.
• Nie lituj się rano. To, jak podaje kawę po takim wieczorze, jest właśnie wynikiem.