Pończochy na niego — moimi rękami

Pończochy leżały na łóżku od rana — położyłam je tam, kiedy poszedł pod prysznic, żeby zobaczył je jako pierwsze, z mokrą głową. Czarne, dwadzieścia den, z szeroką koronkową górą. Rozmiar o dwa większy od mojego. Kupuję je sama, w zwykłym sklepie, i wkładam do koszyka między chleb a jego ser. Mógłby kupić sam. Ale wybierać muszę ja.

Sobota, nigdzie nie trzeba. Wyszedł z łazienki, zobaczył, zatrzymał się w drzwiach. Siedziałam na brzegu łóżka, już ubrana, w domowej sukience i szpilkach, i czekałam.

— Ręcznik zdejmij. Podejdź.

Podszedł nagi. Pas miał na sobie jak zawsze, ale teraz patrzyłam na niego inaczej: za pół godziny wokół stali będzie koronka i od samej tej myśli klatka wydawała się bardziej widoczna. Wzięłam pierwszą pończochę, zwinęłam ją w harmonijkę na palcach i powiedziałam jedno słowo:

— Noga.

Noga

Postawił stopę na moim kolanie, tak jak stawia się ją na taborecie, żeby zawiązać sznurówkę. Nałożyłam pończochę na palce, naciągnęłam na piętę i poprowadziłam w górę. Dłońmi, nie palcami: po łydce, przez kolano, po wewnętrznej stronie uda. Tam wzdryga się zawsze, od pięciu lat, i tamtej soboty też się wzdrygnął. Nie zatrzymałam się i nie przyspieszyłam.

Za pierwszym razem, trzy lata temu, nie dał rady stać — usiadł na łóżku i zakładałam mu pończochy na siedząco, jak dziecku przed przedszkolem. Zakrył wtedy twarz rękami. Teraz stoi i patrzy.

Koronkę poprawiałam długo. Rozprostowałam ją, przesunęłam palcem pod brzegiem, żeby nie wrzynała się w skórę, popatrzyłam, jak czarne leży na jasnej skórze. Nogę ma suchą, z twardą łydką, i w pończosze nie staje się kobieca — staje się moja. Stał na jednej nodze, trzymając się mojego ramienia, i oddychał ustami. Patrzył w dół, na moje ręce.

— Drugą.

Druga — tak samo. Potem stringi. Trzymałam je rozciągnięte przy podłodze, wszedł w nie, podciągnęłam je po nogach i ułożyłam materiał na pasie. Koronka na stali, stal pod koronką. Przez czarną siatkę klatkę widać całą, każdy pierścień. Zaczerwienił się od piersi po uszy, a ja zobaczyłam, jak pod materiałem pas drgnął: chciał i nie mógł, a przez to, że nie mógł, chciał mocniej. Tak jest zbudowany. Wiem to i na to patrzę.

Przejdź się

— Przejdź się. Do okna i z powrotem.

Poszedł. Chód zmienia się sam: krok krótszy, kolana bliżej siebie, biodra pracują inaczej. Nie udaje kobiety, po prostu idzie w pończochach, a nogi w pończochach chodzą inaczej. Przy oknie zatrzymał się i — pierwszy raz od pięciu lat — położył dłonie przed sobą, na kroczu. Zasłony były odsunięte. Naprzeciwko blok, ósme piętro, ktoś na balkonie.

— Ręce za plecy.

Nie od razu. Stał ze dwie sekundy i widziałam, jak chodzą mu łopatki. Potem cofnął ręce, splótł palce i odwrócił się do mnie. Twarz czerwona, oczy mokre, stoi prosto.

— Można zasunąć zasłony?

— Nie.

Z tamtego balkonu nie widać nic poza sylwetką i on wie to równie dobrze jak ja. Ale dla niego ważne było, żeby poprosić, a dla mnie — żeby nie pozwolić.

— Z powrotem. Powoli.

Wrócił. Wstałam, obeszłam go i położyłam dłoń na pośladku, pod paskiem stringów, na gołej skórze. Po prostu położyłam, nie klepnęłam. Znieruchomiał tak, że zrobiło się słychać, jak w kuchni szumi lodówka. Trzymałam rękę minutę, czując, jaką ma gorącą skórę, i powiedziałam to, co mówię w każdą sobotę:

— Dobrze. Tak chodź.

Kolacja

Gotował w pończochach i stringach, w niczym więcej. Rybę — rybę zapowiedziałam jeszcze rano — i stał przy kuchence dłużej, niż trzeba: plecami do mnie jest mu łatwiej. Siedziałam z kieliszkiem przy stole i patrzyłam: plecy, koronkowa góra na udzie, czarna siatka na łydce. Po pół godzinie postawił przede mną talerz i opuścił się na podłogę przy moim fotelu, bo na krzesło w tym mu nie wolno. Jadł z kolan. Między dwoma kęsami położyłam mu nogę na ramieniu, a on odwrócił głowę i pocałował kostkę. Ani słowa.

Po kolacji przeszłam do sypialni, położyłam się na narzucie i podniosłam rąbek sukienki.

— Tu.

Uklęknął przy łóżku, między moimi nogami, a ja patrzyłam nie na jego twarz, tylko w dół, na pończochę na jego łydce — jak się napięła, kiedy się pochylił. Wie, jak lubię jego język: powoli, bez pośpiechu, nie odrywając się. Skończyłam raz, potem drugi, trzymając go za włosy, i za każdym razem widziałam czarną koronkę na jego udzie, i to dawało mi więcej niż język. Przez cały ten czas klęczał w moich pończochach, w moich stringach, w moim pasie, i to ja go takim zrobiłam — rękami, w pół godziny, w sobotnie popołudnie.

— Koniec. Idź.

Tamtego wieczoru nic dla niego nie będzie. Wie. Pas pod koronką został ciasny, a ja nie sprawdzałam, jak mu tam jest: ciasno nie mnie.

Noc

Nie rozbierałam go. Przed snem zdjął wszystko sam, w łazience, złożył pończochy wzdłuż szwu, stringi na wierzch, i schował do szuflady, w której leżą jego pończochy. Nie moje. Jego. Potem położył się obok, na swojej połowie, nie dotykając: w pończoszane soboty dotykać nie wolno, to stara zasada. Leżałam na plecach i słyszałam, jak nie śpi. W pierwsze pończoszane soboty prosił w takie noce, szeptem, w sufit: można rękę. Mówiłam nie, i cichł. Teraz nie prosi. Leży i czeka na niedzielę. Oddech równy, zbyt równy. Z godzinę chyba. Potem zasnął.

W niedzielę jest zawsze wyjątkowo czuły. Rano przyniósł kawę do łóżka, klęczał, kiedy piłam, i trzymał spodek. Wiem, skąd to się bierze. On wie, że ja wiem. Nie rozmawiamy o tym: on potrzebuje, żeby to zostało niewypowiedziane, a mnie wystarczy, że w szufladzie leżą złożone pończochy.

• Kupuj pończochy sama. Kto wybrał, ten zakłada.
• Zakładaj własnymi rękami, powoli. Szybko i w łazience — to kara, nie rytuał.
• Nie śmiej się. Jeden uśmieszek i już nigdy nie stanie na jednej nodze przy twoim kolanie.
• Każ mu się przejść i nie pozwól chować rąk. Wstyd ma stać prosto.
• Tego wieczoru dla niego — nic. Niech zdejmie sam, złoży i nie śpi obok.