Seks, w którym on jest tylko rękami i ustami

Ręcznik wisiał mu jeszcze na ramieniu, a ręce miał mokre — zawołałam go z kuchni, zanim skończył zmywać. Wytarł dłonie, usiadł na brzegu łóżka i czekał. Leżałam na narzucie, po prysznicu, w samej koszulce, i przez minutę nic nie mówiłam. Patrzył na moje kolana. Zawsze patrzy na kolana, kiedy czeka.

Sobota u nas jest prosta. Po południu on myje podłogi i gotuje, wieczorem ja decyduję, czy coś będzie, a on od czwartku o to nie pyta. Tamtej soboty zdecydowałam już przy kolacji, kiedy stawiał przede mną talerz i ręka z talerzem nie była całkiem pewna. Czekał od czwartku. Widziałam to i nie śpieszyłam się.

Potem wzięłam jego prawą rękę i położyłam sobie na brzuchu, pod pępkiem. To nasz sygnał. Słów na początek nie mamy już od roku: jeśli dłoń leży na brzuchu — może zacząć. Jeśli ją zdejmuję — wstaje i wychodzi, bez pytań.

Pas cnoty miał na sobie jak zawsze. Klucz leżał w mojej szkatułce i tamtego wieczoru nie zamierzałam go wyjmować. Chciałam tego, co u nas od roku nazywa się seksem: jego rąk, jego ust i niczego więcej.

Ręce

Zaczął od brzucha, tam, gdzie leżała dłoń, i schodził w dół powoli, kostkami palców. Kiedyś, przed pasem, jego palce były rozgrzewką — dwie minuty, żeby przejść do rzeczy. Teraz nie ma rzeczy, do której można przejść, i palce nauczyły się przez rok więcej niż przez piętnaście lat wcześniej. Nie śpieszy się. Nie ma dokąd.

Głaskał wewnętrzną stronę uda, najpierw jednego, potem drugiego, i usłyszałam własny oddech, zanim poczułam jego palce tam, gdzie trzeba. Skórę na opuszkach ma suchą i szorstką od wody i naczyń, i to też jest część sprawy: poznałabym jego ręce z zamkniętymi oczami.

— Niżej. Tu. Nie ruszaj się.

Zamarł tam, gdzie kazałam, i trzymał, aż sama zaczęłam poruszać się pod jego ręką. On słucha, gdzie wciągam powietrze, i zostaje w tym miejscu. Czasem łapię się na tym, że zapominam, że to on: po prostu ręce, które wiedzą, co robić. Zamknęłam oczy i pierwszy raz przyszedł szybko, od palców, głośno. Od dawna się nie powstrzymuję.

Ręki nie zabrał. Nigdy nie zabiera jej pierwszy.

Język

Chwyciłam go za włosy na karku i pociągnęłam w dół. Położył się między moimi nogami, na brzuchu, i usłyszałam, jak stal stuknęła o drewnianą ramę łóżka. Cicho, raz. Poprawił się i dźwięku już nie było, ale wiedziałam, że tam, między nim a materacem, klatka jest teraz ciasna i nie zrobi mu się lżej ani za minutę, ani za godzinę.

Językiem pracuje tak samo, jak czyści moje buty: niczego nie pomija i nie pyta, czy dobrze. Prowadziłam go za włosy — bliżej, potem wolniej, potem jeszcze. Drugi raz był dłuższy niż pierwszy, bo byłam już otwarta i bo na końcu przycisnęłam jego twarz do siebie i trzymałam, aż puściło. Udem czułam pierścień pasa, ciepły od jego ciała. Dziwna rzecz — dochodzić i czuć przy tym jego zamek. Jakby to, czego jemu nie wolno, też było częścią tego, co dzieje się ze mną.

Podniósł głowę, usta mokre, i spojrzał na moją rękę. Czekał: zdejmę dłoń czy nie.

Trzeci

Trzeci nie zawsze jest. Rok temu myślałam, że bez niego w środku będzie mi czegoś brakować, i wymyśliłam trzeci raz jako sprawdzian: jeśli zechcę — znaczy, że niczego nie brakuje. Od tamtej pory chcę prawie w każdą sobotę.

Znów położyłam jego rękę sobie na brzuchu. Zrozumiał i nie uśmiechnął się — w takich chwilach się nie uśmiecha, twarz robi mu się skupiona, jak u człowieka, któremu powierzono delikatną robotę. Dwa palce do środka, powoli, prawie bez ruchu. Usta — na kolanie. Całował kolano i trzymał palce nieruchomo, a ja poruszałam się sama, ile chciałam.

Patrzyłam wtedy na niego. Oddychał ustami, szybko. Ramiona miał mokre. Koszulkę zdjął na początku, na moje skinienie, spodni — nie: pod nimi był pas, a patrzeć na niego tamtego wieczoru nie pozwoliłam. Wiedział, że nie pozwolę, i w dół nie patrzył. Stał na krawędzi wszystkiego, co ma, i nie miał prawa do niczego — ani ocierać się o narzutę, ani prosić, ani odwrócić wzroku. Zasada jest prosta: dopóki nie dojdę, patrzy na mnie. Patrzył. Trzeci raz doszłam powoli, patrząc mu w oczy, i trwało to dłużej niż dwa pierwsze razem.

Kolana

Potem leżałam, a on całował moje kolana. Oba, po kolei. Sam to zaczął, jakieś osiem miesięcy temu, nie prosiłam. Kolana — i „dziękuję”.

— Za co? — zapytałam za pierwszym razem, wtedy, wiosną.

— Za to, że doszłaś przeze mnie.

Tamtej soboty nie pytałam. Znałam odpowiedź i wiedziałam, że dla niego to jest jego orgazm — nie w ciele, tylko w tym, że zrobił to rękami i ustami, bez siebie. W jego oczach w takich chwilach nie ma głodu. Głód jest wcześniej, kiedy czeka na brzegu łóżka. Potem — coś jak duma, cicha, spuszczona w dół. Jak u człowieka, który wykonał swoją pracę bardzo dobrze i wie o tym.

Przesunęłam ręką po jego karku, tam, gdzie trzymałam go pół godziny wcześniej. Włosy miał mokre.

Położył policzek na moim udzie. Pas wbijał mi się w łydkę i nie odsunęłam się.

— Jutro też nie otworzę.

Powiedziałam to ot tak, żeby zobaczyć. Kiwnął głową w moje udo i poczułam skórą, że się uśmiecha.

Ręcznik dalej wisiał mu na ramieniu. Naczynia domył o północy, a ja słuchałam z sypialni wody i myślałam o przyjaciółce, która w marcu zapytała: „A jak wy w ogóle, skoro on cały czas jest w tym czymś?” Odpowiedziałam jej prawdę. Świetnie. Nie uwierzyła. Rok temu ja też bym nie uwierzyła.

• Jeden sygnał zamiast słów: twoja dłoń na brzuchu. Jemu łatwiej zacząć, ty nie musisz nic tłumaczyć.
• Prowadź go rękami — za włosy, za nadgarstek. On nie zgaduje, robi to, co mu pokazano.
• Pozwól, żeby pas cię dotykał. Stal przy udzie przypomina obojgu, czym ten seks różni się od dawnego.
• Trzeci raz to twój wybór, nie jego nagroda. Chcesz — dłoń znów na brzuch; nie — całuje kolana i wychodzi.
• Nie otwieraj potem. Jego nagrodą jest to, że doszłaś, i sam ci to powie.