Czekał w sypialni, kiedy szłam po chleb

Sznur wyjęłam z komody, zanim cokolwiek mu powiedziałam. Niedziela, kilka minut po dziesiątej, lodówka pusta — na półce kostka masła i pół słoika musztardy. Zmywał filiżanki po śniadaniu i po dźwięku szuflady zrozumiał, co będzie. Woda ucichła. Wytarł ręce i sam przyszedł do sypialni.

— Połóż się. Na brzuchu. Ręce za plecy.

Położył się. Nie miał tego dnia na sobie nic poza pasem cnoty: w niedziele chodzi tak po mieszkaniu i od dawna nie ma o czym rozmawiać. Usiadłam obok, złożyłam jego nadgarstki jeden na drugim i owinęłam sznurem — jedwabny, miękki, taki, który nie wrzyna się w skórę, ale i nie da się rozwiązać samemu. Dwa obroty, węzeł z boku, żeby nie dało się na nim leżeć. Palec pod sznur — przechodzi. Potem kostki, tak samo. Nie ruszał się, tylko oddychał w poduszkę, i słyszałam, jak oddech robi się rzadszy.

— Zawołaj mnie.

— Wiera.

— Głośniej.

Zawołał tak, że wyszłam do przedpokoju i sprawdziłam: słychać, przez dwoje drzwi słychać. Wróciłam, obróciłam budzik na szafce nocnej tarczą do niego. Dziesiąta dwanaście.

— Godzina. Chleb, mleko. Co jeszcze?

— Jabłka.

— Jabłka.

Położyłam mu dłoń na karku, potrzymałam. Kark gorący. Palce związanych rąk — ciepłe, ruszają się. Telefon do kieszeni, klucz od pasa na łańcuszku pod swetrem, drzwi sypialni zostawiłam otwarte na oścież. Drzwi mieszkania zamknęłam na dwa spusty.

Sklep

Do sklepu idzie się osiem minut i całą drogę myślałam o liście. O nim — nie. Tak trzeba: wystarczy wyobrazić go sobie na łóżku, a nogi same zawrócą, i wtedy cała godzina nie jest warta nic. On leży, bo ja zdecydowałam, że leży, i wrócę wtedy, kiedy zdecydowałam.

W sklepie było niedzielnie i powoli. Wzięłam chleb, mleko i jabłka, potem jeszcze ser, którego nie było na liście, potem stanęłam w kolejce — najdłuższej, do jedynej czynnej kasy. Kobieta przede mną przekładała torby w wózku, a ja patrzyłam na jej ręce i wyobrażałam sobie jego — jak leżą teraz na krzyżu, skrzyżowane, i jak jedwab zaczął już swędzieć na kości nadgarstka. Opowiadał mi po pierwszym razie: pierwsze dziesięć minut to nic, potem swędzi, potem chce się obrócić, a potem przychodzi to, po co to wszystko.

Dwa razy w tej kolejce pomyślałam, czy nie wrócić bez sera. Nie wróciłam. Godzina to godzina, i wiedział o tym, kiedy się kładł.

Nad kasą wisiał zegar i patrzyłam na niego częściej niż na taśmę. Za dwadzieścia jedenasta. Budzik na jego szafce pokazuje to samo, a on na niego patrzy, bo nie ma na co innego patrzeć.

Klucz nagrzał się na piersi pod swetrem. Przy kasie przyłapałam się na tym, że dotykam go przez materiał, i cofnęłam rękę.

Wracałam równym krokiem, nie szybko. Przy klatce spojrzałam na telefon: dziesiąta pięćdziesiąt osiem. Windy nie wezwałam, weszłam pieszo na czwarte.

Cicho

W mieszkaniu szumiała lodówka i nic więcej. Torbę zostawiłam na podłodze w przedpokoju, zdjęłam kurtkę i poszłam do sypialni, nie zdejmując butów.

Leżał tak, jak go położyłam. Policzek w poduszce, czerwony od poszewki, włosy na skroniach wilgotne. Stopy blade i, kiedy wzięłam je w ręce, zimne. Palce rąk — nie, ciepłe. Usłyszał mnie jeszcze w przedpokoju, poznałam to po oddechu: szybki, płytki, jakby coś trzymał i czekał na pozwolenie, żeby puścić.

Nie rozwiązałam go od razu. Usiadłam na brzegu łóżka, położyłam mu dłoń na karku, jak przed wyjściem. Wypuścił powietrze w poduszkę — długo, do końca. Dopiero wtedy pociągnęłam węzeł na kostkach, potem na nadgarstkach. Sznur zostawił na skórze różowe pasy, roztarłam je kciukami.

Nie usiadł. Odwrócił głowę i patrzył na mnie z dołu, a spojrzenie miał ciężkie, jak po śnie w upale. Nie urazę. Coś innego, na co sam nie ma nazwy, a ja nie będę jej za niego szukać.

— Myślałem, że na długo.

— Mogłam.

To wszystko, co powiedzieliśmy. Przyniosłam z kuchni wodę, wziął szklankę w obie ręce, a ręce drżały — nie bardzo, ale szklanka stuknęła o zęby. Wypił do dna. Potem położył głowę na moich kolanach i siedziałam tak z dziesięć minut, przebierając mu włosy, i słuchałam lodówki.

— O czym myślałeś?

— Najpierw o tym, że swędzi. Potem o drzwiach. Potem tylko słuchałem. Lodówki. Wody w rurach. Ktoś szedł po schodach — poznałem cię po krokach.

— I?

— Tyle. Dalej już nic nie myślałem.

To „dalej nic” jest tym, po co go zostawiam. Nie kara, niczego nie zrobił. Godzina, w której nie może zdecydować o niczym poza tym, że leży. Widzę to w nim potem przez cały dzień: porusza się wolniej i nie kłóci się nawet oczami.

— Rozpakuj torbę. Ser do lodówki, jabłka umyj.

Wstał, a ja patrzyłam, jak idzie korytarzem — nagi, w pasie, z różowymi pasami na nadgarstkach — i nie poszłam za nim. Słyszałam, jak otwiera się lodówka, jak woda leje się na jabłka.

Wieczór

Jedliśmy to, co odgrzał. Sznur leżał w szufladzie komody, złożony na pół, tak jak zawsze go kładę. Przy kolacji zapytał tylko o jedno:

— W przyszłą niedzielę?

— Półtorej godziny.

Kiwnął głową i dojadł. Ręce już nie drżały. Naczynia zmywał dłużej niż zwykle, a ja go nie poganiałam: po tej godzinie robi wszystko na pół gwizdka aż do snu, i to lubię bardziej niż samą godzinę.

Jedna rzecz, o której myślałam cały wieczór i którą tu powiem: przy klatce, patrząc na telefon, poczułam nie przyjemność, tylko coś w rodzaju strachu — że tam, za dwojgiem drzwi, cały ten czas leżał człowiek i nikt poza mną o tym nie wiedział. To właściwy strach. Dopóki go mam, nie zostawię go na trzy godziny i nie zapomnę telefonu. Kiedy zniknie — przestanę wiązać.

• Pierwszy raz — dwadzieścia minut i nie dalej niż do kuchni. Godzina — dopiero kiedy sam opowie ci, co działo się w tamte dwadzieścia.
• Przed wyjściem: woła cię po imieniu, a ty słyszysz to z przedpokoju. Palec przechodzi pod sznurem. Palce rąk są ciepłe.
• Telefon — z tobą, drzwi sypialni — otwarte, w ustach — nic.
• Po powrocie najpierw dłoń na karku, potem węzły. Ma zrozumieć, że wróciłaś, zanim uwolnią się ręce.
• Pytaj, o czym myślał, dopiero po wodzie. Odpowiedzi nie oceniaj, zapamiętaj: po niej poznasz, ile dać następnym razem.