Po patelni — dziesięć pytań

Teczkę położyłam na stole, kiedy domywał patelnię. Cienką, niebieską, z jedną gumką — zna ją po kolorze i po dźwięku, z jakim gumka strzela o tekturę. Plecy przy zlewie zrobiły się prostsze. Wody nie zakręcił, doszorował do końca, odstawił patelnię na suszarkę i dopiero wtedy wytarł ręce.

— Podejdź.

Stanął przy stole, ręce wzdłuż ciała, wzrok poniżej mojej twarzy, jak należy. Usiadłam, wyciągnęłam nogi i otworzyłam teczkę. Sto dwadzieścia pytań w dwóch kolumnach, drobnym drukiem, z numerami. Pisaliśmy je pół roku temu, trzy wieczory z rzędu. Pytania wymyślałam ja, odpowiedzi zapisywał on — ręcznie, własnymi słowami, na brudno, a potem przepisałam je na komputerze. Uparłam się, żeby sformułowania były jego. Cudzą zasadę zapomina się w miesiąc, własna trzyma się dłużej.

— Dziesięć pytań. Sobota zostaje, jeśli odpowiesz na wszystkie. Dokładnie tak, jak zapisano.

Sobota to dzień, w którym otwieram zamek. Czekał na nią dziewiętnaście dni. Widziałam, jak przełknął ślinę.

Pierwsze sześć

Zamknęłam oczy i przyłożyłam długopis do kartki. Czternaście.

— Bielizna w piątki.

— Czarna. Ta, którą Pani wyłożyła w środę. Bez prawa zmiany.

Od razu, bez pauzy. Postawiłam ptaszek. Trzydzieści siedem.

— Jeśli wracam po dziewiątej.

— Piszę przed dziewiątą: gdzie jestem i kiedy będę. Kolacja zostaje na kuchence pod przykrywką. Nie dzwonię. Nie pytam, gdzie Pani jest. Jeśli Pani nie odpisała, to nie znaczy, że można zapytać jeszcze raz. Kładę się, kiedy Pani powie, a jeśli nie powie, to…

— Dość. Dobrze.

Odpowiedział poprawnie, ale dłużej, niż zapisano — i to odnotowałam. Kiedy człowiek ciągnie odpowiedź, nie jest pewny końcówki. Pięćdziesiąt dwa.

— Przy stole.

— Milczę, dopóki Pani nie zapyta. Nie zaczynam tematu pierwszy. Jeśli są goście, to… no, jeśli są goście, to odpowiadam, kiedy ktoś się do mnie zwraca, ale nie…

— Wystarczy.

Urwał w pół słowa. O gościach w tym punkcie jest, ale jedną linijką, a on zaczął ją przeżuwać. Postawiłam ptaszek ze znakiem zapytania z boku. Czwarte i piąte — o kluczu na noc i o moich butach — powiedział słowo w słowo. Przy szóstym, o kwocie, powyżej której nie wydaje beze mnie, podał starą liczbę, zatrzymał się i podał nową. Przyjęłam: błąd złapał sam.

Sześć ptaszków. Stał prosto, ale lewa ręka już tarła szew spodni.

Siódme i ósme

Sześćdziesiąt jeden.

— Poranny porządek.

— Kawa na szafkę nocną o szóstej czterdzieści. Potem… potem Pani buty na dzień. Potem łóżko. Potem blat.

W teczce: kawa, łóżko, blat, buty. Buty na końcu, bo do tego czasu już wstałam i mogę zmienić zdanie. On postawił je na drugim miejscu. Tak robi od dwóch tygodni, zauważyłam to jeszcze w poniedziałek i milczałam. Czekałam, czy powie dobrze, kiedy zapytam. Nie powiedział.

— Źle.

Podniósł oczy i od razu je opuścił. Chciał zapytać, gdzie błąd. Nie zapytał, i słusznie: w trakcie odpowiedzi niczego nie tłumaczę. Osiemdziesiąt osiem.

— Jeśli trzeba zdjąć pas, a mnie nie ma.

— Jeśli lekarz… albo jeśli boli, to zdejmuję zapasowym i od razu piszę do Pani.

Zapasowego klucza nie ma. Jest plomba z numerem w kopercie w moim biurku, a zasada mówi: lekarz, o którym wiem wcześniej, to jedyny przypadek, i otwieram ja, nie on. „Jeśli boli” w teczce nie ma. To wymyślił teraz, bo się boi, a strach podsunął mu odpowiedź, której by chciał.

— Źle.

Dziewiąte, jak się do mnie zwraca przy obcych, i dziesiąte, co mówi, kiedy chce poprosić o klucz, odpowiedział tak, jak zapisano. Zamknęłam teczkę. Dwa błędy. Dwadzieścia procent.

Długopis

— Sobota odwołana. Za każdy błąd tydzień. Następne zdjęcie za dwa.

Kiwnął głową w podłogę. Myślałam, że zapyta o sobotę, długo na nią czekał. Nie zapytał.

— Co rano, przed kawą, przepisujesz oba punkty ręcznie. Kartkę kładziesz na moim biurku. Dziś nie kładziesz się, dopóki się nie nauczysz. Powiesz mi z pamięci przed snem.

— Tak, Pani.

Nastawiłam czajnik, wzięłam książkę i usiadłam w fotelu w salonie. On usiadł przy stole, otworzył teczkę na sześćdziesiątym pierwszym i osiemdziesiątym ósmym i zaczął pisać. Długopis szurał po papierze dwadzieścia minut. Każdy punkt przepisał trzy razy, potem sprawdziłam: pismo za trzecim razem równiejsze niż za pierwszym. Przyniósł kartkę, położył przede mną i został na stojąco. Przeczytałam, wpisałam datę w rogu, schowałam kartkę do teczki, a teczkę odłożyłam na półkę.

— Z pamięci.

Powiedział oba punkty. Buty poszły gładko. Na „lekarz, o którym Pani wie wcześniej” głos mu siadł i powtórzył jeszcze raz, sam, bez mojego polecenia. Kiwnęłam głową.

— Pod prysznic i spać.

Wyjmować teczki tamtego wieczoru nie chciałam. Dzień był długi, bolały mnie plecy i prawie zdecydowałam się przełożyć o tydzień. Wyjęłam, bo za tydzień by się domyślił: za długo patrzyłam na niego przy kolacji. A sprawdzian ma przychodzić, kiedy się go nie spodziewa, inaczej uczy się zasad dwa dni przed i zapomina dwa dni po.

Rano

Kawa stała na szafce o szóstej czterdzieści. Łóżko, blat. Buty przyniósł, kiedy piłam drugą filiżankę, i postawił przy drzwiach noskami do mnie. Kartka z dwoma punktami leżała na biurku, data dzisiejsza. Przed wyjściem zatrzymałam się w przedpokoju.

— Sześćdziesiąt jeden.

Powiedział. Bez pośpiechu, patrząc mi w brodę.

— Osiemdziesiąt osiem.

Powiedział. Kiwnęłam głową i wzięłam torebkę.

— Wieczorem jeszcze raz.

Dwadzieścia procent nie stało się wydarzeniem. Żadnych scen ani podniesionego głosu. Dwa ptaszki czerwonym długopisem i dwa tygodnie, które teraz liczy od nowa. Za to wiem, które punkty mu się rozjeżdżają, i wiem, że nie zaglądał do teczki od wiosny. Raz w miesiącu, bez zapowiedzi, teczka będzie lądować na stole. On też już to wie i, jak myślę, czeka.

• Niech odpowiedzi w teczce zapisze sam, własnymi słowami. Cudze sformułowania się nie trzymają.
• Dziesięć pytań na chybił trafił, długopisem w kartkę. Żadnych podpowiedzi ani tłumaczeń, dopóki odpowiada.
• Długa odpowiedź to sygnał. Zatrzymuj na słowie „wystarczy” i stawiaj znak.
• Za błąd konkretny termin i przepisywanie ręcznie co rano. Kartka z datą do teczki.
• Sprawdzian bez zapowiedzi, w zwykły wieczór. Jeśli czeka na egzamin, sprawdzasz kucie, nie pamięć.