Dłoń do pasa i z powrotem

Pas nosił trzeci dzień i widziałam to od tyłu, kiedy stał przy kuchence: domowe spodnie z tyłu układają się inaczej, gdy z przodu jest stal. Nie odwrócił się, kiedy weszłam. Słyszał, jak zrzuciłam buty w przedpokoju, słyszał kroki, a mimo to stał i mieszał sos, jakby coś od tego zależało.

Podeszłam od tyłu, położyłam dłoń na jego krzyżu i potrzymałam. Ciepły. Przestał mieszać.

— Za ile kolacja?

— Piętnaście minut.

— Dobrze.

Zabrałam rękę i poszłam się przebrać. To wystarczyło: przy stole siedział prościej niż zwykle i patrzył na moje ręce, nie w talerz.

Kanapa

Po kolacji włączyłam serial, którego żadne z nas nie ogląda, i usiadłam w rogu kanapy. Usiadł obok, na szerokość dłoni — tak jak ma siedzieć, dopóki nie zawołam bliżej. Nie wołałam. Po jakichś dziesięciu minutach położyłam rękę na jego kolanie. Nie drgnął. Minutę później poprowadziłam dłoń w górę po udzie, po wewnętrznej stronie, do miejsca, gdzie pod materiałem zaczyna się stal. Zatrzymałam się palec przed nią. Potrzymałam. Wróciłam ręką na kolano.

Wypuścił powietrze nosem. Usłyszałam to przez telewizor. Drażnię bez słów: nie mówię, co robię, i nie pytam, jak on. Wszystko, co muszę wiedzieć, pokazuje sam — udem, oddechem, rękami na kolanach.

Drugi raz — to samo, trochę wyżej. Opuszki palców musnęły krawędź pierścienia przez spodnie i szarpnął biodrem, wbrew sobie. Zabrałam rękę i wzięłam telefon. Dalej patrzyłam w niego, nie na męża. Kątem oka widziałam: siedzi, nie opiera się, dłonie na kolanach, i oddycha tak, jak oddycha ktoś, kto liczy w myślach.

Nic nie powiedział. Trzy dni wcześniej, kiedy go zamykałam, powiedział wszystko, co chciał, a ja odpowiedziałam: „Dopóki nie zdecyduję”. Od tamtej pory nie pyta. To pierwsze, czego uczy pas: pytanie nic nie daje, zostaje czekanie.

Dziesiąta wieczorem

O dziesiątej powiedziałam: „Sypialnia. Rozbierz się do pasa”. Rozebrał się — koszulka, spodnie, bokserki — i położył na plecach, tam gdzie wskazałam ręką. Pas na gołym ciele wygląda inaczej niż przez materiał: stalowa rurka, pierścień u nasady, mała kłódka na dole, i to wszystko na ciele, które trzeci dzień próbuje stanąć i nie może.

Położyłam się obok, nie rozbierając się. Przesunęłam palcem po kłódce — jest zimna, zawsze zimniejsza niż skóra wokół. Obrysowałam pierścień. Patrzył w sufit i trzymał ręce wzdłuż ciała, bo wie: moich rąk odsuwać nie wolno, a swoich nie ma gdzie podziać.

Potem pocałowałam go w obojczyk. Potem niżej, w mostek. Potem w brzuch, pod pępkiem, tam, gdzie skóra już drży od oddechu. Jeszcze niżej — ustami po samej krawędzi, gdzie skóra przechodzi w stal. Nie dalej. Jęknął, krótko, i od razu zacisnął usta.

— Wystarczy — powiedziałam i usiadłam.

Leżał nieruchomo. Biło od niego ciepło jak od kaloryfera. W rurce wszystko było przyciśnięte i czerwone — widziałam, jak napiera na stal od środka, a stal nie ustępuje. Po to go drażnię. Nie dla jęku, tylko dla tej minuty potem, kiedy on nie ma gdzie się podziać, a ja nigdzie nie muszę.

— Wody? — zapytałam.

— Nie. Dziękuję.

Wzięłam książkę. Leżał obok nagi, w pasie, i słuchał, jak przewracam strony.

Mnie samej w tamtej chwili się chciało. Zaznaczam to, bo czytelniczki pytają, co kobieta ma z wieczoru, w którym nikt nie dochodzi. Odpowiadam: ma mężczyznę, który leży obok i nie może nic, tylko czekać na jej następny ruch. Dojść mogę każdego dnia. Taki mężczyzna obok bywa tylko trzeciego dnia pasa.

Wpół do dwunastej

Wstałam po wodę, wróciłam, zdjęłam koszulkę i położyłam się do niego plecami — znak, że może położyć się bliżej. Przysunął się. Poczułam stal na krzyżu: twardą, już ciepłą, z jego pulsem w środku. Nie ruszał się. Oddychał mi w kark.

Odwróciłam się, położyłam dłoń na jego plecach i poprowadziłam w dół — po kręgosłupie, po pośladku, do przodu po udzie — do pasa. Z powrotem. Znów w dół, znów do pasa. Przy trzecim ruchu wydusił:

— Vera…

Nie „Pani”. Po imieniu mówi do mnie tylko wtedy, gdy zupełnie nie może. Zabrałam rękę.

— Śpij.

Nie spał jeszcze pół godziny. Wiem, bo sama nie spałam i słuchałam, jak leży: oddech się nie wyrównuje, kołdra szeleści i nieruchomieje. Nie dotykał się — nie ma czego dotykać. Po prostu leżał z tym, co w niego włożyłam, i nie miał tego gdzie podziać. Raz pomyślałam, czy nie za dużo: trzy rundy w jeden wieczór, żadnego finału, trzeci dzień. Potem przypomniałam sobie, jak siedział przy kolacji i patrzył na moje ręce, i myśl odeszła.

Rano

Obudziłam się przed nim. Poleżałam, popatrzyłam na jego plecy, na czerwony ślad po pierścieniu na udzie, gdzie odcisnął się przez noc. Wstałam, nastawiłam kawę. Wyszedł po dziesięciu minutach — łóżko już zaścielone, woda na kuchence, to jego. Stał do mnie plecami, jak wczoraj.

Objęłam go od tyłu, położyłam dłonie na piersi i poprowadziłam w dół — do pępka. Nie niżej. Spiął się cały, od karku po łydki.

— Ile jeszcze? — zapytałam w jego plecy. Zapytałam, choć odpowiedź znałam.

— Ile powiesz.

Pocałowałam go między łopatki i poszłam z kubkiem do okna. Został przy kuchence, ręce poruszały się z przyzwyczajenia. Ile powiem — według moich rachub jeszcze ze cztery dni. Jemu tego nie powiedziałam. Czekanie to wszystko, co teraz ma, i nie zamierzam mu tego odbierać.

W ciągu dnia w pracy przypomniałam sobie tamten wieczór dwa razy. Nie przez to, co było. Przez to, jaki stał się do rana: skupiony i cichy, oczy śledzą moje ręce. Za coś takiego mogę nie spać pół godziny.

• Trzy rundy w jeden wieczór, po kilka minut, bez finału. Więcej — zmęczy się i przestanie czekać.
• Ręka do pasa i z powrotem. Stali dotykaj nie dłużej niż sekundę: on potrzebuje nie dotyku, tylko jego braku.
• Patrz w oczy. Kiedy wzrok ucieka do środka, przestań — jest na granicy.
• Niczego nie obiecuj. „Ile powiesz” działa, dopóki nie podasz liczby.
• Rano — jeden dotyk i odejść. Dzień spędzi z nim.