Obietnica na niedzielę i mokre talerze

Talerze wycierał w niedzielę tak samo jak w poniedziałek: stojąc bokiem do zlewu, żeby widzieć drzwi. Zmywarka nie działała trzeci tydzień, serwisant obiecał czwartek i nie przyszedł, a on zmywał ręcznie, co wieczór, z palcami czerwonymi od gorącej wody. Siedziałam przy stole z herbatą i patrzyłam na zegar nad kuchenką. Za dwadzieścia ósma. O ósmej obiecałam, że porozmawiamy.

Obiecałam w poniedziałek, w tej samej kuchni. Też wtedy wycierał talerz; odstawiłam filiżankę i powiedziałam:

— W niedzielę wieczorem porozmawiamy.

— O czym?

— Zobaczysz.

Nie odwrócił się. Tylko talerz w jego rękach zatrzymał się na sekundę, a ścierka przeszła po nim jeszcze raz, po już suchym. Za co — wiedział. W sobotę znalazłam w jego telefonie wiadomości z koleżanką z pracy, których mi nie pokazał — nic poważnego, żarty — ale mamy zasadę: telefon jest otwarty i wszystko, co chcę zobaczyć, widzę bez proszenia. Zapomniał powiedzieć. Zapomniał — jego słowo. Nie dyskutowałam. Wyznaczyłam dzień.

Sześć dni

We wtorek wstał pół godziny przede mną. Kiedy weszłam do kuchni, śmieci były wyniesione, stół wytarty, kawa nastawiona na timer. Siedział na taborecie pod ścianą i czekał, aż usiądę, żeby nalać.

W środę wyprasował wszystko, co wisiało w łazience, także to, o co nie prosiłam. W czwartek zapytał, jak poszedł mój raport — nigdy nie pyta o moją pracę, nie uczyłam go tego. Odpowiedziałam krótko. Kiwnął głową i więcej nie dopytywał.

W czwartek wieczorem, klęcząc przy wannie, kiedy leżałam w wodzie, zapytał, czy w niedzielę może nie jeść kolacji. Zapytałam po co. Powiedział, że nie chce mieć ciężko w brzuchu. Kolację zjesz, powiedziałam. Chciał się przygotować choć w jednej rzeczy, a ja nie zostawiłam mu nawet tego.

W piątek wróciłam późno. Kolacja stała, zapytał, czy jestem zmęczona, i nie czekając na odpowiedź, zdjął mi buty. Potem — z podłogi, patrząc na moje kolana:

— Mogę wynieść śmieci teraz, nie rano?

— Możesz.

Wyszedł i wrócił po minucie. Kosz był pełny w jednej trzeciej. Musiał wyjść z kuchni, żeby nie patrzeć na zegar.

W sobotę przyszedł ze sklepu z jabłkami, które lubię i nigdy nie wpisuję na listę. Położył na stole, poszedł ścierać kurz w przedpokoju. Kurzu tam nie było.

Przez cały tydzień mówił mniej niż zwykle i poruszał się ostrożniej, jakby klatka zrobiła się cięższa. Klatka była ta sama. Cięższe zrobiło się to, czego mu nie powiedziałam. Ani razu nie przypomniałam. Nie było trzeba: sprawdzał sam siebie każdego ranka — jak wstał, jak odpowiedział, jak odstawił filiżankę. Żyłam jak zwykle i patrzyłam.

Podobało mi się to. Było też coś innego: w czwartek pomyślałam, że dostał już wszystko, co chciałam mu dać, i że niedziela będzie zbędna. Pomyślałam — i zostawiłam dzień na miejscu. Odwołać można tylko to, co zostało wyznaczone.

Ósma

Za pięć ósma skończył talerze, powiesił ścierkę równo, wzdłuż zgięcia, i stanął przy stole. Nie usiadł. Ręce wzdłuż ciała, palce czerwone. Dopiłam herbatę. Zegar nad kuchenką przeszedł na ósmą. Nie spieszyłam się: odstawiłam filiżankę do zlewu, wytarłam stół, choć był czysty. Patrzył na moje ręce i czekał.

— Na kolana.

Opuścił się na kafelki u moich stóp, twarzą do mnie. Wstałam, otworzyłam szufladę pod piekarnikiem i wyjęłam rzemień — ten, który leży tam po to, szeroki, skórzany, bez sprzączki. Położyłam na stole obok filiżanki. Spojrzał na rzemień, potem w podłogę. Widziałam, jak przełknął ślinę.

— Wiesz, za co.

— Tak, Pani. Za telefon.

— Ile razy ci w tym tygodniu przypominałam?

— Ani razu.

— A ty pamiętałeś?

— Codziennie.

Wzięłam rzemień ze stołu i potrzymałam w ręce. Oddychał tak, że było to słychać. Ramiona podciągnięte do uszu, plecy proste, kolana na zimnej podłodze. Sześć dni na to czekał. Mogłam dać mu trzydzieści uderzeń i tydzień bez klucza, jak poprzednim razem, a przyjąłby to z ulgą: koniec czekania. Ulga nie była tym, na co zasłużył.

Odłożyłam rzemień do szuflady i zamknęłam ją.

— Dziś nie.

Podniósł głowę. Ramiona opadły, powoli, i zobaczyłam w jego twarzy to, na co czekałam: nie radość. Zagubienie. Przygotowywał się sześć dni, a drzwi, do których szedł, okazały się ścianą. Nie miał czym zakończyć tygodnia.

— Wstań. Telefon na stół, ekranem do góry. Co wieczór, dopóki nie powiem inaczej.

— Tak, Pani.

Położył telefon obok filiżanki, ekranem do góry, i poszedł domyć garnek. Zostałam na miejscu i patrzyłam mu w plecy. Były te same co w poniedziałek: bokiem, żeby widzieć drzwi.

Poniedziałek

Rano kawa znów stała na timerze, śmieci były wyniesione, a on znów siedział na taborecie i czekał, aż usiądę. Nic się nie skończyło. Nie wyznaczyłam nowego dnia i nie powiedziałam, że stary jest zamknięty. Żyje z otwartym rachunkiem i to trzyma go lepiej niż rzemień: rzemień się kończy, rachunek nie.

Wieczorem telefon leżał na stole ekranem do góry. Ani razu nie wziął go do ręki, dopóki nie poszłam spać, a rano leżał w tym samym miejscu.

Czasem jednak doprowadzam rzecz do końca. Musi wiedzieć, że rzemień w szufladzie nie jest na pokaz. Ale częściej robię tak jak w tamtą niedzielę: wyznaczam dzień, żyję tydzień, a o umówionej godzinie odkładam rzemień z powrotem. Jemu wystarcza czekanie. Mnie wystarczają talerze.

• Wyznacz dzień i godzinę. „Potem” nie działa; niedziela o ósmej działa przez cały tydzień.
• Nie przypominaj. Jedno przypomnienie — i on czeka na ciebie, zamiast pilnować siebie.
• Nie łagodnij w drobiazgach. Jabłka i kawa to nie powód, żeby zamknąć rachunek wcześniej.
• O umówionej godzinie wyjmij narzędzie. Odwołanie bez rzemienia na stole to nie odwołanie, tylko zapomnienie.
• Odwołując, nie zamykaj sprawy. Zostaw dzień otwarty, dopóki sama nie zdecydujesz inaczej.