После душа он лежит и ждёт, когда я сяду

Кофеварка булькала на кухне, а я вышла из ванной в его старой футболке. Он уже лежал на коврике у дивана, руки за головой.

Фейсситтинг начался просто. Я подошла, встала коленями по обе стороны лица и опустилась медленно. Ладонь легла ему на лоб, большим пальцем прижала веко. Дыхание касалось кожи сразу, тепло и влажное.

Когда я сижу ему на лице, это не поза, это решение. Я чуть сдвинулась вперёд, дала один короткий вдох и снова закрыла. Внутри потеплело, влага выступила и стекла ему на губы. Он не шевелился, только дыхание стало короче.

Квартира тихая, только таймер щёлкнул. Я закрыла глаза и слушала, как меняется его дыхание подо мной: то пропадает, то становится частым. Его лицо было тёплым и послушным.

Сидя сверху, я чувствовала такое ощущение владения, которого не получить другим способом. Дрожь прошла по бёдрам, я приподнялась, чтобы он глотнул воздуха, потом села плотнее. Он издал тихий звук, почти всхлип. Я подумала, что сегодня не отпущу, пока сама не кончу.

Утро следующего дня

Наутро я работала из дома в пижаме, уже с ноутбуком на коленях. Он стоял у стола, резал хлеб. «Можно?» — спросил коротко. Я кивнула, не отрываясь от экрана. Он опустился на колени на линолеум и прижался лицом к бедру через ткань. Я продолжила читать почту, рукой держа его за затылок. Запах тостов смешался с его дыханием.

«Хватит, опоздаешь», — сказала я через минуту. Он встал, вытер губы тыльной стороной ладони и молча поставил мне чашку. «Пробка на выезде из двора», — добавил он. Я кивнула. В тот вечер после ужина посуда стояла в раковине, а я снова села ему на лицо. Руки за головой, глаза закрыты.

Последовательность важнее жёсткости. Я держала дольше, чем утром, и чувствовала, как тело постепенно расслабляется и собирается. Иногда слегка сдвигалась, чтобы дать глоток воздуха, и смотрела, как меняется цвет его лица. Красный след от ладони на лбу остался и на следующий день.

Час отката наступает по-разному. В тот раз я встала, когда кофеварка уже перестала булькать, и он остался лежать ещё минуту.

Я засомневалась в самом начале, когда он попросил в первый раз: вдруг это не то, что я себе представляла. Оказалось, то самое. А ещё я чуть не забыла выключить кофеварку — ладно, хоть он не заметил.

Когда контролируешь дыхание, время растягивается. Сидела минут семь, но внутри как после долгого совещания в Зуме: тело гудело от власти и усталости одновременно. Безопасность простая: три быстрых хлопка по бедру — и я сразу встаю. Мы проверяли это раньше.

На его лице остался лёгкий красный след от моей ладони.